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Avant-propos

Ce roman est mon quatriéme ouvrage portant sur I’ Algérie.

Il relate la colonisation au Texas, I’histoire des deux tours a New-York
ainsi que la vie a Alger avant I’indépendance du pays et quarante ans
apres.

De famille pied-noire depuis cinq générations, je porte en moi ma terre
natale. Telle une source jamais tarie, elle irrigue ma mémoire et mon
cceur. J’aime 1’ Algérie au point d’avoir le besoin et la joie de I’évoquer.
Elle me colle a la peau. Ce lieu a fait de moi I’écrivaine que je suis.

A travers mon écriture, jai voulu porter haut et fort I’ampleur du déraci-
nement des Francais d’Algérie ainsi que I’amitié¢ qui les liait au peuple
algérien. Afin de laisser une trace, de témoigner, cette histoire n’est pas
le fruit de mon imagination, elle est véridique. Les générations futures
apprendront le drame qui s’est joué, d’un co6té comme de ’autre.

Les lieux et les personnages sont authentiques mais pour respecter
I’anonymat certains noms ont été volontairement changés.

Les onze coups sonnent a la pendule murale du long couloir Un vagis-
sement, un cri ininterrompu brise le silence.

Le 11/11/1945, je vois le jour dans le service de la maternité a « la clinique
des Orangers », a Alger. Le mois de novembre marque le passage de
I’automne a I’hiver, c’est le mois de la Toussaint et des chrysanthémes ;
les familles vont se recueillir sur les tombes de leurs proches. Pourtant,
le froid et la mort m’ont épargnée. J’aurais pu avoir les yeux bridés
mais mon destin choisit d’autres rives. L’ Algérie m’insuffle une bouffée
d’oxygene, elle me remplit les poumons de son énergie, celle de sa terre,
de toutes ses essences, du soleil, du ciel bleu et de la mer.

Semblables a un grand couscoussier émaillé, les étoiles tamisent le ciel
de leur lumiere phosphorescente. Des milliers de lucioles illuminent la

volte céleste. La pleine lune brille dans le puits de la nuit, I’immense
réverbere diffuse sa lueur safranée sur la capitale. L’auréole du disque
d’or se refléte et danse sur le miroir de I’eau. On se croit transporté devant
un ballet d’Edgar Degas. Les maisons d’un blanc laiteux, amoncelées,
assemblées tels des cubes, dégringolent sur la poudre pailletée des
douces collines. La mer Méditerranée pourrait étre déchainée. Non, pas
du tout ! Les flots se sont endormis dans un léger clapotis. Le voile de
I’écume cotonneuse enveloppe les aguelettes qui échouent mollement
sur la plage déserte. Sans fracas. De ses doux festons, I’eau caresse le
rivage dentelé.

La salle d’accouchement aux murs blancs n’a pas I’odeur d’éther, ni
de I’alcool, ni du camphre, un parfum de fleurs d’oranger s’est agrippé
aux cloisons des couloirs. Une grande dame au teint mat, aux longs
cheveux bruns et bouclés, image de la sage-femme plantureuse aux
larges mains, affiche I’ame d’une secouriste efficace et expérimentée.
Cependant, bien que ce ne soit pas le premier accouchement, Madame
Lavie semble faire preuve d’incompétence. Malgré sa dextérité et son
habitude, elle ne parvient point a faire expulser le bébé du ventre de la
maman qui vient de perdre les eaux.

Tres vite, en quelques secondes, une vive inqui¢tude plane dans la piéce.
Tout le personnel médical est en effervescence. Un vent de panique
souffle : le bébé va mourir asphyxié.

J’aurais pu naitre d’un accouchement normal, il en est tout autrement. Je
suis née avec le cordon ombilical autour du cou. Les aides-soignantes et
les infirmiéres s’agitent dans les couloirs. On gesticule, on se bouscule,
on crie. Les secondes se font longues, trés longues. Un chirurgien arrive
en courant, il se précipite dans la salle d’accouchement aupres de la
future maman épuisée de douleurs. Les ciseaux miracles entaillent le
passage de la naissance. Je suis libérée de 1’attache maternelle mais au
prix de rester bleu pendant plusieurs heures.

Accompagnée du médecin, un grand sourire lui dévorant la moitié du
visage, Madame Lavie s’adresse aux parents d’Ariane. Elle s’exclame
d’un ton énergique :

- C’estune jolie petite fille. Regardez ! Elle respire. Elle ajoute immédia-
tement, en souriant : Ah, le papa va étre content, elle lui ressemble !



